Parte VI

Mañana es mi cumpleaños y estoy tumbada en la cama sin poder moverme. ¿ Existen escayolas para traseros ?
Ayer, además de que toda la gente que estaba en el parque cotilleara sobre mi culo atrancado, mi madre vino con una botella de aceite para echármelo y poder resbalar. Funcionó ,pero el jefe tuvo que cogerme en brazos a causa de mi dolor de nalgas y llevarme hasta el coche mientras las viejas que comían pipas alrededor aplaudían con fuerza. Papá se sintió como un superhéroe, y lo peor es que todavía habla de ello como un hecho sobrenatural. Cuando llegamos a casa me llevó hasta la cama y aún sigo en ella. Parece que se han olvidado de mí,me han abandonado aprovechando mi minusvalía y hacen como si no estuviese. El móvil está en mi bolso,y el bolso está en la percha,así que no llego a cogerlo. Mi único entretenimiento es contar las gotas de gotelé de la pared y hacerme trencitas por todo el pelo. Ya he acabado de hacer las dos cosas. Veintitres trenzas .El número de gotas se me ha olvidado, luego las volveré a contar. La revista que me compré esta semana sobre tendencias de maquillaje está encima de la mesa. La modelo de la portada me mira . Puedo leer en sus labios " ven, cógeme". Intento incorporarme un poco pero los pinchazos en el trasero me matan. Tendré que hacerlo de otra manera. Giro un poco mi cuerpo con la intención de ponerme boca abajo,así podré arrastrarme y llegar hasta ella. Todo va bien ,el único problema es que al ponerme boca abajo mi culo se queda en pompa, perfectamente preparado para que le den una patada. Oigo voces que se acercan. Horror, no puedo moverme . Por favor que sea mi madre que esté yendo al baño, por favor, por favor. ¡ Por favor !
Alguien abre la puerta de mi habitación. Genial. Es mi madre,sí, pero viene acompañada. Genial al cuadrado.
-¡ Pero Esther ! ¿ Qué haces con el culo en pompa ? Hija por favor,ponte bien, que hay invitados.
-¿ Invitados ? ¿ Qué invitados ?- sigo igual, no puedo moverme y mi madre parece no darse cuenta.
-Hola Esther.
-Mmm, hola, perdona pero, ¿ quién eres ?- No puedo ver su cara desde esta perspectiva.
-Soy Javi, he venido a ver cómo estás. Mi madre me ha contado el accidente del tobogán.
-¿ Javi ? - Javi es el hijo de la mujer que vive en el segundo piso. Cuando era pequeño vivía aquí pero sus padres se han separado y ahora vive con su padre. De pequeña estaba enamorada de él y le dejaba mis muñecas en su rellano como muestra de mi amor ,después llamaba al timbre para que al abrir la puerta las encontrara y se acordara de mí.
-Sí, Javi, te acuerdas de mí ¿no?
-Claro que sí, eres Javi, el mismo que jugaba a tirarme del pelo cuando teníamos seis años.Mamá, ¿podrías ayudarme a cambiar de postura,por favor? Esta no es muy elegante.

Parte V

Vemos a Sara y a Laura esperándonos sentadas en la farola caída del parque. Esa farola tiene su historia ,y, cómo no, tengo mucho que ver con su estado . Hace dos veranos estábamos las cuatro tumbadas en el césped apoyando las cabezas en una cómoda almohada improvisada hecha de nuestras camisetas. Sí, estábamos en el parque en sujetador,pero eran las once de la noche y ¡ hacía un calor insoportable! Yo tengo pánico a los reptiles y Laura ,con intención de hacerse la graciosa, comenzó a imitar el siseo de una serpiente. Mi primer estímulo fue subirme de un salto a la farola más cercana, con tan mala suerte que volcó y caímos las dos abrazadas.
Sí, estoy viva. 
- Qué guapa Mónica, esa pintura te favorece.
- ¿ A que sí Sara ? Ya conoces mi plan imán-irrefrenable ...
- ... para-tíos-buenos ,sí , lo conozco. Chicas, ¿ os apetece una sesión- despotrical ? - Consiste, básicamente, en sentarnos y criticar cualquier cosa andante que pase delante de nuestras narices,de ahí el nombre.
-Sí, por favor, necesito descargar adrenalina. Mi hermana me estresa.
-Laura,si tu hermana sólo tiene tres años.
-Ter,con esos tres años ya sabe meterme los dedos en la nariz cuando estoy durmiendo y pegarme patadas en la espinilla cuando no puedo jugar con ella a las muñecas.Así que por favor, empecemos a despotricar.
Decidimos subirnos a los columpios para tener una buena panorámica y no perdernos detalle. 
-Mirad quien va por ahí. El hombre de negro. - Va a nuestro instituto. Es conocido mundialmente con ese mote por vestir de negro (claro) y llevar gafas de sol incluso dentro de las clases. Él cree que así da un toque de misterio,pero lo que no sabe es que hace el ridículo.
-Mi teoría es que se le han quedado las patillas de las gafas pegadas al pelo por echarse tanta gomina.
-La mía es que no tiene ojos y quiere ocultarlo.
-Venga ya ,Mónica.
-¿ Qué pasa ? Puede ser verdad, lo vi en una película.
-¡ Chicas, chicas ! mirad a ese hombre.- Es clavado a mi profesor de lengua. Es muy bajito y con chepa. La forma de su cara parece dibujada con un compás y el pelo de sus cejas tapa sus enanos ojos marrones.Pero lo que más llama la atención, incluso más que la ropa de Mónica, es cómo su boca reproduce litros por segundo de baba asquerosamente espesa . Vomitivo.
-¿ Feo ? Sara, no insultes a tu novio, él te quiere .- Empiezo a reírme a carcajadas .
Sara me echa una mirada asesina y me empuja por el tobogán de niños pequeños en el que estaba tranquilamente sentada. A mitad de camino mi culo frena la bajada y me quedo atrancada sin posibilidad de salir. Tras varias horas intentando sacarme, Sara ,con sentimiento de culpabilidad, llama a mis padres y pide ayuda .

Parte IV

Veo a Mónica dirigirse hacia mí a cincuenta metros. No llevo las gafas puestas ,pero es difícil no verla. Mi querida compañera miopía hace que vea a las personas como bultos andantes y borrosos . Creo que Mónica viste así para ayudarme,así la distingo con facilidad. Es de esas personas que no sabe qué es vestir con colores neutros,y mucho menos que el negro estiliza la figura. Hemos quedado a las cinco en punto en la puerta vieja del centro comercial. Son las seis y treinta y cuatro. Cuando ya está delante de mí veo sus pantalones de pitillo naranja y su chaqueta vaquera de rayas amarilla y verde neón. Ella cree que es una forma de llamar la atención y que sus coloridos (horteras) hacen de imán para los chicos. Qué ingénua.
-Lo siento Ter -así me llaman mis amigas-, llego un pelín tarde.
-¿ Un pelín ? Creo que me ha salido alguna cana. Mira a ver ,anda.
-Sí, por aquí tienes dos,pero te da un toque de mujer madura ,no te preocupes,te hace muy interesante.
Entramos al centro comercial .Mi primer objetivo es conseguir un pintauñas que quede bien con mi nueva camiseta rosa-chicle, así que entramos a Me Encanto y me pongo en su busca . Mientras pruebo los nuevos esmaltes, Mónica se va a la otra punta de la tienda. Oigo su risa desde lo lejos,pero yo sigo concentrada para no salirme de la uña. Odio mancharme los dedos de pintauñas,pero siempre acabo haciéndolo,es algo obligatorio.Alomejor tiene algo que ver que mi pulso parece un polígrafo cuando pone a prueba a algún político.
Veo por el rabillo del ojo que Mónica se acerca con la intención de darme un susto,pero me giro en el momento justo para fastidiar su maléfico plan.
-¡ AH ! ¡ MÓNICA ! ¿ Pero qué te has hecho en la cara ? - En realidad consiguió asustarme. Había usado los pintalabios de la estantería del fondo para pintarse la cara de payasa.
-Ter, ¿a que mola? Forma parte de mi plan imán-irrefrenable-para-tíos-buenos. Así seguro que se fijan en mí.- De eso no cabe duda.
Pago los dos euros que cuesta el pintauñas fucsia y la payasa y yo nos dirigimos a la tienda de sujetadores Melones o Peras.
-¿ Os ayudo en algo , frutitas? - aún se me hace raro que me llamen así las dependientas de esta tienda. Es violento.
-Hola, si, yo quiero sujetadores de la talla cerezas.
-¿Dónde están los de la talla naranjas? - Estoy entre una talla naranjas y una manzanas,pero creo que me cogeré el primero y si sobra algo meteré algún calcetín que otro.
-Seguidme,vamos a sujetar esas frutitas.- Lo sé,suena muy mal.
Nos metemos en los probadores y cada una se dispone a ponerse su sujeta-frutitas. Cuando me quito la camiseta y me desabrocho el sujetador,me miro en el espejo y me quedo un rato observándome las domingas y poniendo morritos.A Mónica no se le ocurre otra cosa que correr sin avisar la cortina de mi probador y media tienda se está riendo descaradamente de mí. A ver, entiendo que es algo gracioso,pero cuando la protagonista eres tú las cosas cambian. Pagamos rápidamente los sujetadores y nos vamos.

Parte III

Echo Coca-Cola en los dos vasos y cierro muy fuerte la botella para que no se disipe. Soy un poco bruta. Los dibujos y rayas del tapón se han quedado marcados en mi mano,parece un rayador de queso. Cojo el vaso y bebo un poco para quitarme el sabor a zanahoria. Era un buen momento para acordarme de la vez que acompañé al abuelo al hospital para que recogiera los resultados de unas pruebas. La mujer que estaba en recepción nos dijo amablemente que teníamos que subir a la segunda planta,así que nos montamos con tres personas más,entre ellas un niño de unos cinco años y le dimos al botón que marcaba un dos. Cuando se cerraron las puertas la flojera de esfínter de mi abuelo causó estragos. El niño,cuya altura llegaba justo al lugar de la catástrofe, empezó a gritar y a decir que se asfixiaba. Olía a huevo podrido. Fue bochornoso,pero tuvo mucha gracia,la verdad.
La risa me llegó de repente y la Coca-Cola me salió disparada por la nariz. Empecé a toser y mi cara cogió el color de un tomate. La jefa,asustada, se levantó de un salto y comenzó a darme golpes en la espalda como si estuviese tocando un Gong chino. Ahora entiendo por qué soy tan bruta.
Por fin en el postre. ¡ Arroz con leche ! mi postre favorito. Bueno,perdonaré a la jefa por el revuelto de verduras sólo por haberme hecho arroz con leche.
-Esther,estás muy callada, ¿te pasa algo?
-¿ A mí ? Aparte de que casi muero, o bien ahogada por una Coca-Cola (con gas ,je je) ,o bien por tus golpes en mi espalda,y de no parar de pensar cómo voy a disimular el grano traicionero que me ha salido en la punta de la nariz,nada,no me pasa nada.
-Es verdad,es enorme hija.
-Gracias mamá, la verdad es que no me había dado cuenta.- Luego iré al baño y en venganza le robaré el maquillaje tan caro que se compró el otro día. Además me servirá para tapar el inmenso volcán que me ha salido en medio de mi avolcanada cara. ¿ Por qué siempre me salen los granos más gordos y rojos en la punta de la nariz ? ¿ No pueden salir en la frente ? De esa forma podría taparlos con el flequillo. O en la barbilla. Me dejaría crecer barba para disimularlos.
-Esther,cariño,¿hoy saldrás con tus amigas?
-Sí, bajaré un rato con Mónica y luego iremos con Sara y Laura a tirar piedras a los gatos - no es broma- y a criticar a las pijas que pasen por nuestro lado- aquí no hace falta aclarar que es cierto,todas lo hacemos,no mintáis.
-Ajá ,me parece un buen plan, diviértete cariño.
Nos desabrochamos el botón de los pantalones para no reventar y nos levantamos para recoger la mesa.

Parte II

Recojo los cubiertos de mi padre y los vuelvo a meter en el cajón.
-¿ Y Mario ? ¿Va a venir a comer? - mi hermano digamos que es un okupa en casa de Carolina y pasa por aquí sólo para dormir y comer de vez en cuando. Es de esas personas que es cariñosa simple y únicamente con su novia, pero con los demás ,entre ellos yo, evita pronunciar más de dos palabras. Y cuando digo persona cariñosa,quiero decir persona empalagosa a más no poder , más o menos similar a comerte un bote entero de miel a cucharadas y beberte mientras tanto una botella de chocolate Paladín.
-No, ha invitado a comer a Carol por su cumple-mes. Van a ir a un restaurante asiático que han abierto hace un par de semanas. 
-¿Mario? ¿ Invitar ? ¿ Restaurante asiático ? Tantas cosas sin sentido han bloqueado mi cabeza, jefa, apártese, Esther va a explotar en tres, dos, uno...¡ PUM! - por intentar hacer la gracia tiré accidentalmente uno de los vasos que acababa de poner en la mesa,con tan mala suerte que los minúsculos cristales fueron a parar a mi plato de (delicioso) revuelto de verduras. Si hubiese sido aposta no habría salido mejor.
-¡ ESTHER ! ¡ Mira lo que has hecho ! Que sepas que no va a ser escusa, quiero ver ese plato comido.
-Pero mamá, ¿cómo me voy a comer esto? ¿no crees que tengo suficiente con el aparato dental como para destrozarme más la boca? No tienes corazón.
-Bueno,vale. Tíralo y dame otro plato que te vuelvo a echar. No te preocupes,no te vas a quedar sin comer tu comida favorita.- Odio cuando utiliza este tipo de ironía. ¿Mi comida favorita? Sueño con el día en el que llegue a casa y huela desde la escalera al riquísimo pollo asado que me hacía cuando era pequeña. Maldigo el día en el que mi padre,en un ataque de romanticismo, llegó con un regalo bajo el brazo. Mi madre,ilusionada, lo abrió sin tener piedad con el bonito papel plateado que lo envolvía y su cara cambió cuando vio que lo que escondía  era un enorme libro de recetas de verdura para perder peso. Mi madre pensó que el jefe insinuaba que sus clases de aeróbic no funcionaban como ella creía y le tiró el libro a la cabeza. Pobre papá, estuvo una semana con una bolsa de hielo en la frente .
Cogí el cepillo y empecé a recoger los cristales que se habían caído al suelo.Ya sentadas en la mesa, miraba mi nuevo plato de verduras con una cara no muy alegre. La jefa estaba sentada en frente de mí ,y a mi derecha, el plato de revuelto de cristales con pequeña guarnición de verduras no paraba de mirarme y de echarme en cara que no había logrado librarme de los pequeños vegetales. Cogí el tenedor y comencé a apartar la zanahoria. Odio con todas mis fuerzas la zanahoria ,es superior a mí.
-Esther,deja de escarbar como las gallinas,cómete todo lo que hay en el plato, además, la zanahoria es muy buena para la vista.
-Mamá, yo no tengo la culpa de tu frustración. Estas cosas sólo las comen los animales. Las zanahorias son para los conejos,y lo verde para las vacas.
-Esther, tus dientes,antes de tener el aparato ,eran similares a los de un conejo. Y ,por favor, no me hagas hablar del tamaño de tu trasero,podría compararte con una vaca.- ¿ Ahora entendéis por qué he estado dos años yendo al psicólogo ? En fin.
Cada vez que meto el tenedor en la boca,me meto rápidamente un trozo de pan . Con la otra mano me tapo la nariz para que la zanahoria no me provoque arcadas. No quiero vomitarlo,no sea que mi madre me obligue a comérmelo. Después de lo de los cristales no me extrañaría nada.

Parte I

-¡ ESTHER ! - oigo gritar a mi madre desde la cocina.- La comida ya está preparada, pon la mesa por favor. ¡ ESTHER !
Yo desde mi habitación grito que ya voy,pero con el ruido del extractor de humos no me escucha.
-¡ ESTHER ! No te voy ha llamar más veces.
-¡ Que ya voy mamá !
Qué manía tiene la jefa de gritarme una y otra vez lo mismo. Creo que sus sesiones de Hombres G a todo meter mientras pasa el plumero los domingos por la mañana la han dejado un poco tocada. Desde mi cuarto escucho cómo canta con energía las canciones con las que se ha quedado estancada en su adolescencia. " ¡Sufre mamón,devuélveme a mi chica o te retorcerás entre polvos pica-pica! " . Es pegadiza, la verdad,pero shh, que no salga de aquí .
Voy a la cocina y cojo cuatro tenedores,cuatro cuchillos,cuatro platos ,cuatro vasos y cuatro servilletas.Pero la jefa me interrumpe.
-Esther, hoy somos tres, tu padre no va a llegar a tiempo para comer ¿no te acuerdas?
-¿Por qué? ¿Ha ido al parque a hacer footing y se ha perdido? - río escandalosamente hasta que mi madre frunce el ceño.
-Esther, no digas tonterías. Sabes que tu padre no es de hacer mucho deporte,así que no te metas con él porque al menos lo intenta, no como tú , que te apoltronas en el sofá y no hay quien te quite el mando a distancia.- Mi madre es la mejor, no para de recordarme que sus clases de aeróbic están dejándole un tipín mejor que el mío y que mi culo está cada vez más gordo y blandengue.
-Mamá, por favor, papá te ha engañado. Te ha dicho que se iba a correr ,pero si bajo al parque seguro que le encuentro tumbado en el césped leyendo el periódico, ¿nos apostamos algo?.- El jefe lo más cerca que ha estado de hacer deporte en su vida fue cuando el bulldog de La-vecina-de-enfrente quiso morderle el trasero y huyó subiendo de tres en tres los 4 pisos del bloque. Tenías que haberle visto gritando " ¡ mi culo ! ¡coged a esa baba andante ! ¡ay,ay! ". Su pesada barriga botaba con cada salto y sus pantalones bajaban poco a poco dejando ver,desgraciadamente, la división entre sus dos cachetes .