Ü

Cuando era pequeña me encantaba ponerme de rodillas en el asiento trasero del coche mirando cómo la carretera huía de nosotros. Abrazada al aposacabezas como si en algún momento se fuera a convertir en alguien. Veía cómo el mundo corría hacia adelante, cómo las líneas discontinuas se fugaban y las señales de tráfico con ellas. Me gustaba la sensación de ir alrevés. De avanzar mirando lo que dejaba tras de mí. Supongo que de ahí viene mi manía de mirar al pasado. No quería que se acabase. Sólo quería que el coche parase en los semáforos. Únicamente en los semáforos. Aprovechaba cuando se ponía en rojo para observar al coche que estaba detrás del nuestro. Frente a mí.  Siempre saludaba pero no siempre tenía respuesta. Algunos se hacían los despistados y aprovechaban para mirar por la ventana o simulaban buscar una emisora nueva haciendo que toqueteaban la radio. Otros,simplemente me devolvían el saludo con la mejor de las sonrisas. Y yo lo agradecía con otra ,intentando que compitiera en sinceridad. Seguía a los coches con la mirada y me daba pena perderlos de vista en cualquier esquina. Todavía hoy sigo haciendo lo mismo. Sin necesidad de ponerme de rodillas en el asiento trasero. Es suficiente con mirar por la ventanilla y observar los coches que pasan por mi lado. Ver a la gente que está dentro. Ver caras desconocidas que no sé ni de dónde vienen ni hacia dónde se dirigen. Me gusta ver cómo bailan agarrados al volante o leerles los labios cuando cantan para ver si coincide con lo que yo estoy escuchando. Y me encanta ver que un niño se arrodille en el asiento trasero del coche de delante y saludarle antes de que lo haga él. Y que me sonría antes de que lo haga yo. Conversando a través de sonrisas hasta que una esquina nos aleje.